推开那扇不起眼的车库门，眼前不是车，是博物馆——十几辆超跑排得比阅兵还整齐，每台都锃亮得能照出人影，连轮胎纹路都像刚从展厅搬出来。
伍兹正弯腰擦拭一辆限量版法拉利的悟空体育官网轮毂，动作轻得像在给婴儿擦脸。旁边角落堆着几顶旧高尔夫帽，帽檐磨得发白，和脚下意大利手工定制鞋形成诡异反差。车库恒温恒湿，空气里飘着皮革和高级蜡混合的味道，连灰尘都不敢落下来。
而我呢？上个月还在为修车师傅多收了200块机油钱跟人掰扯半小时。我的“车库”是小区地下三层那个常年漏雨的车位，雨刮器响起来像哮喘发作，后备箱里塞着半年没扔的外卖盒和一把生锈的扳手。
你说他凌晨四点起床练挥杆，晚上十点还在健身房举铁——可我们连早高峰地铁都挤得喘不过气，哪来的精力管什么核心力量？更别说车库里的那台布加迪，光保险费就够我交三年房租。有时候真想问问：这人是不是偷偷活了两辈子？一边打比赛赚奖金，一边兼职印钞票？
所以，如果真能去当管理员……我大概每天就坐在门口小板凳上，看他开车进出，顺便幻想一下自己摸到方向盘的瞬间——但转念一想，人家可能连车库密码都设成挥杆角度，普通人连门都进不去吧？
