萨卡家车库停着三辆超跑，光是那辆哑光黑的兰博基尼，轮胎比我一个月工资还贵——而我还在为地铁涨价省两块钱换乘。
镜头扫过他家地下车库：地砖亮得能照出人影，墙面嵌着定制LED灯带，每辆车底下都铺着防滑绒毯。一辆粉色G-Wagon斜悟空体育停在角落，车钥匙就挂在旁边智能储物柜里，柜子屏幕显示“今日已行驶：0公里”。车库尽头还有个迷你休息区，真皮沙发、咖啡机、游戏主机一应俱全，连空气里都飘着淡淡的香氛味——不是汽油味，是钱的味道。
普通人算账：30万英镑周薪，相当于每天进账4.3万镑，每小时1800镑，每分钟30镑。你加班到凌晨改PPT，他睡醒刷个牙的时间，已经赚够你半年房租。更别说这还没算代言、奖金和投资收益。我们省吃俭用三年才敢换辆代步车，他车库里的任何一辆，都能让你背上二十年贷款。
最扎心的是什么？不是他有钱，而是他根本不用“花”钱——那些车多数时候只是静静停着，像陈列品。你省下的打车费、外卖红包、视频会员折扣，在他眼里连启动一次引擎的油钱都不够。有时候真想问一句：你车库空位还招租吗？我拿我的全部存款押一个月，就图进去拍张照发朋友圈，假装我也活在这个世界。
所以问题从来不是他怎么花掉那30万镑，而是我们怎么说服自己——看着别人的生活像电影，而自己的日子却连片头广告都跳不过。
