训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着包就冲进餐厅，坐下没两分钟，五块厚切牛排“哐”地砸在桌上——每块都比他手掌还大，油花滋滋冒烟，服务员端盘子的手都在抖。
他叉起第一块，刀都没怎么动，直接撕着吃。酱汁顺着下巴滴到球衣上，也顾不上擦。旁边健身教练模样的人偷瞄一眼，默默把自己那份鸡胸肉推远了点。餐厅空调开得足，可他额头还在冒汗，不是热的，是嚼得太狠——腮帮子一鼓一鼓，像头刚打完比赛的年轻公牛，胃里装的不是食物，是燃料。
普通人加班到九点，回家煮碗泡面都嫌麻烦；他一顿饭干掉的热量，够我连吃三天外卖还剩余额。更别说那牛排价格——一块顶我半天工资，他五块下肚，眼睛都不眨。我们算卡路里、看体重秤、半夜饿得啃黄瓜，他倒好，练完直接开启“牲口模式”，吃得理直气壮，仿佛身体是个无底洞，填进去的全是肌肉和弹跳力。
刷到这画面的打工人谁不破防？白天被KPI追着跑，晚上躺床上数羊都数成蛋白粉口味。人家吃五人份牛排不是炫富，是刚需——可这“刚需”也太扎心了。你说我咬牙办张健身卡，结果练三天就躺悟空体育平；他吃五块牛排，第二天还能在场上飞天遁地。这哪是饭量差距，分明是物种差异。
所以问题来了：当他第五块牛排咽下去的时候，我们碗里的泡面汤，是不是显得更咸了？
